Hujan Kita Tak Sama

Hujan di tempatku tak sama dengan hujan di tempatmu

Di tempatku, aroma tanah basah menguar usai deras air hujan mencium tanahku

Di tempatmu, aroma kesturi menguar usai deras bom Fosfor mencium tanahmu

Gigil aku, memeluk tubuh dari balik jendela sambil menatap tetes air hujan  yang tersisa

Uap kopi mengepul dari secangkir Cappucino kesukaanku

Harum sepotong roti cokelat menggelitik lubang hidungku

Tak perlu menunggu untuk menyecap semuanya

Kulindungi diriku dari air hujan, di dalam rumah yang hangat dan nyaman

Dirimu, di sana, berdiri terpaku memandang reruntuhan bangunan dan mayat-mayat bergelimpangan

Para lelaki

Para wanita

Anak-anak

Dan bayi-bayi….

Bom-bom itu tak bermata, tak memilih, tak berbelas kasih

Mengoyak tubuh siapa pun jua, 

calon syahid yang tak sempat menyelamatkan diri

Tank-tank lapis baja berdiri angkuh 

di depan tubuh-tubuh mungil bersimbah darah

Lemparan batu berbalas rentetan senapan

Jerit kesakitan disertai takbir Allahu Akbar

Kau hendak takut, tetapi malu

Malu pada mata bening dan tubuh mungil

Kanak-kanak yang berdiri menantang Zionis

Tanahmu yang membara

Tanahmu yang bersimbah darah

Tanahmu yang tersenyum di antara tangis

Kau besarkan nyali, menantang hujan

Tubuhmu hanya seonggok daging,

Akan lebih berarti di akhirat sana

Aku di sini, melihat negerimu terpanggang

Berkobar-kobar, menyala, di layar televisi

Kupandangi, kurenungi, kutangisi, 

tetapi jarakku tetap selaksa

Hingga kulihat wajahmu yang tersenyum, 

usai melemparkan bom syahid

Meski jauh, dapat kucium aroma kesturi dari tubuhmu

Dan aku… masih di depan televisi,

menyecap tetes terakhir dari secangkir Cappucino

Selamat, telah kaupenuhi rindumu kepada Tuhanmu….

Sedangkan, aku?

Gambar dari sini