Antologi Cerpen: Jendela Cinta

BULAN MENGAPUNG

Leyla Imtichanah

Udara malam menusuk. Ditingkahi suara burung hantu, angin bertiup semilir. Asap rokok melambung ke udara membentuk bulatan-bulatan karena dipermainkan oleh bibir-bibir hitam penghisapnya. Pecahan botol-botol bir oplosan tergeletak di lantai. Gardu kecil merana. Lelaki lusuh itu tersenyum. Keriput tua membentuk sudut bibir dan matanya. Empat lawan dua.

“Gue menang!”

Semua melotot.

“Ojo ngibul, Jo!” Tarmin mengomel. Ia maklum. Kalau mabuk, Parjo sering ngelantur.

“Kagak ! Gue menang!” Parjo melempar kartunya. Benar. Ia menang. Untuk malam ini.

“Brengsek kowe, Jo!” Bejo memaki. Parjo melompat-lompat.

“Gue menang!” teriaknya. Bahasa Jawa kasar dan Jakarta pinggiran ikut berlompatan dari mulutnya. Yang lain nesu.

“Bayarke bir-ne, Jo!” suruh Mamad.

“Kagak mau! Buat nikah Dewi!” Parjo sibuk menghitung uangnya. Sisa Djisamsoe tak diteruskan.

“Alaah… Dewi opo? Kowe ra’ pernah mikirke!” Bejo mencibir. Harapannya mabuk semalaman dengan uang menang judi tak terkabul.

“Ben tho! Parjo wis edan.” Tarmin menutup tubuhnya dengan sarung.

“Wis…wis… sesok neh….” Bejo mengalah. Parjo tak mendengarkan omongan teman-temannya. Keluar dari gardu. Pulang.

Malam semakin larut. Para jangkrik mulai bersenandung. Sepi. Parjo berjalan sempoyongan. Matanya berkunang-kunang. Merah. Bibirnya tersenyum sambil nyerocos tak karuan. Beberapa kali meludah. Dewi geleng-geleng kepala melihat bapaknya pulang dalam keadaan seperti biasa. Mabuk. Uang habis untuk judi. Agak malas ia membantu Parjo memasuki rumah.

“De…wi….” Parjo mengigau.

“Pak… Dewi pengen ngomong.” Didudukkannya Parjo di kursi. Sebenarnya percuma. Parjo tak mungkin bisa mencerna apa yang ia ingin bicarakan. Tapi ia harus bicara. Segera.

“Dewi pengen nikah, Pak,” ucapnya. Parjo melotot. Urat-urat di matanya terlihat jelas. Merah.

“Ape?!”

Dewi juga melotot.

“Pokoknya Dewi pengen kawin!” Balas berteriak.

“Terserah deh” Parjo tertidur. Dewi melengos.

Bulan sebaris agak pelit membagi sinarnya. Dewi bersandar pada tembok luar. Sepi. Dirabanya perut yang mulai membesar. Hubungannya dengan Hardi, pacarnya sudah kelewat batas. Hal yang biasa. Ia lebih takut kehilangan Hardi dibandingkan kehormatannya. Hardi yang sebentar lagi sarjana. Hardi yang akan menyelamatkannya dari keterpurukan ekonomi. Ah! Ia harus segera menikah dengan pria itu. Kandungannya sudah berumur tiga bulan. Jika bulan keempat ia belum juga menikah, orang-orang akan tahu kalau ia hamil duluan. Malu. Malu?

Dewi melirik Parjo yang terkulai. Lelaki tua yang disebutnya “Bapak” itu tak pernah perduli dengan dirinya. Waktu Emak masih hidup pun, Emak yang banting tulang. Jualan di pasar, pulang mencucikan baju orang. Begitu juga ia. Sedangkan Bapak? Malas-malasan menggenjot becak. Uang yang tak seberapa habis buat mabuk dan judi. Hal yang biasa di kampung ini. Apa lagi kalau ada dangdutan. Bisa-bisa uang Emak dan Dewi dikurasnya. Emak stres. Mati.

Semenjak Dewi menjalin hubungan dengan Hardi, mahasiswa yang pernah kos di sebelah rumahnya, perilaku Bapak makin menjadi. Bapak tak mau kerja lagi. Setiap hari meminta uang dari Hardi yang memang anak orang kaya itu. Dewi malu. Tapi Hardi menganggapnya lumrah. Apa lagi uang yang dikeluarkan dibayar dengan kehormatan Dewi. Dewi pasrah.

Kembali Dewi meraba perutnya yang menonjol. Ia harus segera menikah.

***

Adzan subuh memanggil. Dingin menusuk. Parjo makin merapatkan selimutnya. Ketukan di pintu membangunkan.

“Parjo! Bangun!” Emak yang Betawi asli, memekik. Parjo tak perduli. Ia menutup seluruh tubuhnya dengan selimut. Ketukan semakin keras.

“Wak Abdul udah nunggu, tuh! Lu udeh baligh juge! Mustinye elu nyang adzan tadi !” Emak kembali berteriak. Parjo menutup telinganya.

“Kalo lu kagak bangun, gua siram ama air panas lu ye!”

Parjo melengos. Kenapa pula Bapak menikahi wanita kasar itu?! Makinya, tak karuan. Padahal Bapak Jawa tulen yang akrab dengan kelembutan. Ketukan semakin keras. Bisa-bisa pintu yang rapuh karena rayap itu hancur dibuatnya!

“Iye..iye...Mak. Bentar.” Bergegas ia membuka pintu. Berhadapan dengan wajah Emak yang garang. Parjo kena tempeleng.

“Kalu kagak dibangunin kagak bangun-bangun lu! Mau jadi ape lu nanti?!” omel Emak sambil pergi. Tanpa disuruh, Parjo ke WC. Ambil wudhu. Wak Abdul sudah berteriak-teriak sejak tadi. Shalawatan sambil menunggu makmum. Usai shalat, beliau memberikan ceramah seperti biasanya. Parjo suka heran. Kok ada orang seperti Wak Abdul yang mau bangun pagi-pagi sekali dan mau-maunya menceramahi orang tanpa dibayar? Sambil terkantuk-kantuk, ia mendengarkan Wak Abdul berkoar-koar. Mau pulang pun tak mungkin. Emak pasti marah kalau tahu ia tak mendengarkan ceramah Uwak.

“Jadi saudare-saudare, kagak ade nyang tau kapan kiamat entu terjadi. Rasulullah sendiri cume nyebutin tande-tandenye aje. Kalu dijabarin banyak banget dah! Antaranye ye, zina tuh udeh dianggep biase, perempuan kayak laki-laki, laki-laki kayak perempuan, pembunuhan di mane-mane, orang maen fitnah sembarangan, kagak tau agame bise jadi pemimpin, pokoknye, dosa ntu kagak dipikirin lagi dah !” Wak Abdul berapi-api menjelaskan tentang kiamat. Suara-suara antara takut dan menguap berbarengan terdengar. Di mata Parjo, Wak Abdul ada dua, eh tiga, eh empat, ding ! Duh… kapan ceramah ini berakhir, ya….

“Mangkanye… kalu mau selamet, jauh-jauh dah dari nyang begituan! ” seru Wak Abdul lagi. Parjo menghapus liur yang mengalir. Naga-naganya Wak Abdul mau mengakhiri ceramah, nih! Tapi….

“Wak! Kira-kira kapan itu waktunye?” tanya Somad tiba-tiba. Parjo geram. Wak Abdul senyum.

“Pan udeh gua bilangin kagak ada yang tau. Tapi Rasulullah ngasih tau kalu waktunye sedeket ini….” Wak Abdul merapatkan jari tengah dan telunjuknya. Tapi di mata Parjo seperti jari tengah dan ibu jari… ah ! Sebodo amat !

***

 Parjo menguap bebas mengalahkan kabut pagi yang dingin. Gara-gara mimpi semalam ia terbangun. Ingat Emak yang sudah mati tujuh tahun lalu. Ingat kejadian sewaktu usianya sepuluh tahun. Huah! Tapi ia sudah lupa lagi. Pengaruh miras semalam masih nyata. Kedua matanya masih berkuang-kunang. Tubuhnya masih lemah. Terduduk ia di kursi teras. Dewi menghampirinya dengan segelas kopi panas.

“Syukur deh Bapak udeh bangun,” ucapnya. Nadanya seperti sedang bahagia.

“Kenape, Wi ?” tanya Parjo sambil menghirup kopinya.

“Orang tua Mas Hardi hari ini mau datang, ” jawab Dewi, malu-malu.

“Hardi? Siapa ?” Parjo linglung. Dewi geram.

“Calon suami Dewi, Pak!” bentaknya. Parjo manggut-manggut.

“Ngapain?”

“Ngelamar.”

Parjo tak bereaksi sedikitpun.

“Oo….” Hanya itu yang keluar dari mulutnya. “Baguslah. Beban Bapak berkurang.”

Dewi mencibir. “Pak, nanti setuju-setuju aja, ya?” rajuknya. Parjo menatap anak gadis satu-satunya yang ditinggal mati ibunya setahun silam itu.

“Ya kagak bisa gitu, dong. Die punye ape coba?” 

“Ah, Bapak! Mending Dewi ade nyang mau. Sarjana lagi!” serunya. Parjo tersenyum. Deretan gigi hitamnya terpampang. Kumat lagi edannya. Dewi maklum.

Saat yang ditunggu tiba. Keluarga Hardi telah datang. Wajah Dewi sumringah. Bayangkan, ia yang hanya lulusan SMEA akan menikah dengan calon sarjana anak orang kaya!! Ia rela meski harus ditebus dengan kehormatan yang belum waktunya diambil.

“Sebaiknya dipercepat saja. Lagi pula Hardi sudah tak sabar.” Nyonya besar itu menegaskan alasannya. Alasan sebenarnya, Dewi telah hamil. Jika belum, mana mungkin ia mau menerima gadis kampung ini dalam deretan nama besar keluarganya? Apa lagi sang ayah, seorang pemabuk yang bahkan menegakkan kepala saja tak mampu.

“Terserah deh. Asal semua biaya sampeyan yang nanggung!” kata Hardi tak menentu. Dewi tersenyum. Begitu juga Hardi.

“Baiklah. Saya sudah mempersiapkan semuanya. Saya tahu orang kecil seperti kalian tak akan menolak tawaran ini. Dua minggu lagi pernikahannya.” Nyonya besar mengakhiri pembicaraan. Parjo tak perduli dengan semua omongan itu. Kesadarannya belum pulih benar.  Bahkan ketika Dewi dibawa pergi oleh Hardi entah ke mana ia tak tahu.

***

Gardu kecil ini kembali ramai. Suara pecahan botol minuman keras disertai tawa orang-orang mabuk didalamnya.

“Malam ini gua harus menang, Jo!” Bejo bertekad. Parjo tak perduli. Ia minum terlalu banyak. Berapa jumlah bulatan di kartu domino yang ada di tangannya pun tak mampu dihitungnya.

“Gua juga pengen menang! Udah lama gua kagak ke pelacuran!” seru Tarmin. Bejo meludah.

“Gua juga sama!” tukasnya. Mereka saling berebut. Parjo malah tertidur.

“Maling!!!” Teriakan warga di luar membubarkan permainan para penjaga ronda.

“Jo! Bangun, Jo!” Tarmin membangunkan Parjo. Yang lain telah menyusul warga mengejar maling. Parjo menguap. Ketika Tarmin meninggalkannya, ia baru sadar. Sempoyongan ia menyusul.

Ada orang banyak. Semua memburu satu orang. Dengan darah panas yang menggelegak. Tak perduli meski orang itu juga manusia. Percuma berkata-kata di tengah amuk massa.

“Bukan ! Bukan ! Saya cuma….”

BUK!

PAK!

DUG!

Terjatuh. Darah mengalir. Parjo melayangkan tongkat pemukulnya. BUG!

“PAK! Jangan!!!” Suara histeris yang sangat dikenal Parjo. Orang-orang diam. Lagi. Amuk massa salah sasaran. Dewi berjalan lunglai. Tubuh itu tak berdaya. Darah membasahi jalan beraspal. Air matanya jatuh. Parjo menatap Dewi, bingung.

“Dewi…ngapain lu malem-malem di luar?” tanyanya dengan masih memegang tongkat berlumur darah. Dewi terisak. Ia memang belum tidur karena Hardi datang. Meskipun sudah malam, Hardi memaksakan pulang. Dan pada saat yang sama sedang terjadi perampokan di rumah sebelah. Lalu….

“Pak… ini Mas Hardi…,” ucapnya, lirih. Sempat memegang perutnya yang tengah hamil tiga bulan sebelum menyusul Hardi, pingsan. Entah, ia jadi nikah atau tidak.

***

Dimuat di antologi cerpen Jendela Cinta (GIP, 2005)